从传统中来到生活中去
———宁波传统手工艺的活态传承样本
①
②
③
④
⑤
□记者 陈晓旻／文 ⑥
胡龙召 陈晓旻／摄
7000年前，中国最早的漆碗在河姆渡发现；唐朝宁波的金银彩绣“千手佛”，至今仍被日本奉为国宝；现在，天一阁、上海图书馆、北京大学图书馆、浙江省图书馆、武汉大学图书馆等的古籍修复使用的是奉化棠云生产的手工纸……
跟所有我们熟悉或者记忆中远去的那些传统手工艺一样，漆器、手工纸、金银彩绣宛如我们的文化基因，伴随着农耕时代的中华民族繁衍生息，缀饰和丰富着先民生活，哺育和记录着人类文明……然而，随着工业化时代的开始，随着我们生活方式的改变，很多蕴含着人类文明之始的手工艺的身影渐行渐远，甚至消失。
今天，我们把目光投向一些传统手艺的坚定守望者，他们凭着对传统材质和传统美学的新理解，以及对现代生活的思考和设计，让我们看到了传统手工艺的强大生命力。
样本一
做一件传统漆器
至少需要半年工期
传统手工艺：漆器制作
工艺传承人：王炳根
采访王炳根的时候，他正好在宁波美术馆布展，带着工作室的学生们为那些即将在“宁波城市职业技术学院艺术学院工作室报告”中展出的漆器作品做“推油”，这个工序是在漆器制作中多次用到的。从选料、塑胎、髹饰至成品，每件作品都要经过70多道、甚至上百道工序。不仅工艺非常复杂，制作和阴干也十分费时，起码历时半年以上。
那些学生做得很认真，他们都是因为喜欢才选择这个传统手艺的课程。“导师工作室制”是宁波城市学院推出的新制度，除了专业类工作室，还设立拓展工作室。漆器就属于拓展类的工作室，设在东钱湖创新２１１创意空间。学校让学生在大三的时候自由选择工作室，以帮助学生突破专业方向，学会一门手艺。按规定，一个班只招１５个学生，但是这次又多了好几名学生。王炳根说，按学校的规定通常一个班教一年时间，但是对于一个这么复杂的传统手艺来说，一年的学习时间肯定不够，“以前都是三年才出徒，还是天天跟在师傅边上的呢”。不过大学教育主要是培养他们的爱好，也有学生学了一年希望留下来继续跟随的。对此，王老师说：“一个班里能有一个学生因为喜欢而从事这个手艺，我就知足了，因为又多了一个传承人，真正从事传统手艺真的很辛苦。”
说起开设漆器工作室的缘起，王炳根很有些感慨：“中国最早的漆木碗是在河姆渡发现的，但是在宁波几乎看不到传统的大漆，十里红妆的家具如果不用现代油漆而采用传统的大漆将会有完全不同的效果，漆器就是因为其特有的温润、含蓄、内敛的审美烙刻在东方文明的艺术史上，并成为与北京的景泰蓝、江西的景德镇瓷器并称为中国传统工艺的‘三宝’，很遗憾如今在宁波几乎失传……”
王炳根是个艺术老师，同时又喜欢收藏，是个资深的藏家和古文化爱好者。他发现收藏界和艺术界时有脱钩的事情发生。比如漆器，一方面收藏界对古代留存的漆器给出了天价，因为这么精美的工艺在今天无人可以复制；另一方面在传统工艺者看来，通过师徒之间的传承可以把最复杂的工艺精到地做出来，只是现在缺乏传统工艺的传承，尤其缺乏审美方面的高手，优秀的艺术家对传统工艺最多是玩票的性质，似乎不屑真的屈身投入。
十多年前，他就在琢磨着这事，可否两者找到一个合理的平衡？最早促使他专门开始漆器的研究，是在看到一篇关于失传３００多年的“漆沙砚”被复原的文章，刚巧他收到了一个明朝的实物，研究后发现古人是用漆灰做的，当中的木胎骨很小，和金刚砂、生漆制成的号称新复原的“漆沙砚”并不相同。２００６年，他参观了一个宁波工艺美术展，发现一些传统手艺几乎没有什么文化含量，有的甚至不地道，又再次触动了他。
经过数年的研究和到各地考察学习后，２００８年，王炳根开出了自己的工作室。“纸胎夹纻”漆器成型工艺成为第一个攻克成果，如今已获得国家专利。宁波的佛教文化发达，各地寺院中的佛像一般都用“木胎夹纻”，而河姆渡发现的漆碗也是木胎，木胎不经过脱胎，直接涂漆，做工相对简单。另外，他还恢复了失传３００多年的“漆沙砚”，细而不滑、可与端、歙二砚媲美，尤具宿墨不冻、不吸水、发墨快、不伤毫，携带便利的优点。
如今，王炳根又开发了家居系列、办公系列和茶道系列漆器，工艺遵循古法，造型和设计风格、色彩图案完全来自现代审美。尤其他设计制作的休闲系列更是深受欢迎，手镯、葫芦等各种装饰物因为工艺精美、价格合适、适合把玩，收到了不少订单。对此，王炳根有些力不从心，他说，漆器的工艺周期很长，哪怕小件也需要半年以上的工期，所以只能慢慢来。一道一道工序，只有等上一道漆干了才能继续下一个步骤，所以是真正的慢生活。
如今，他又在研究新的漆艺，用漆器来修补古代的瓷器。在收藏界有种说法：瓷器若有瑕疵，哪怕只是一道暗裂，便只值原价的十分之一，甚至更低。王炳根想用大漆和描金的方式让瓷器焕如新生，甚至起到锦上添花的作用。
样本二
“苦竹纸”一下子吸引了
全国各大图书馆的眼光
传统手工艺：棠云纸制造
工艺传承人：袁恒通
找到宁波唯一手工纸的生产者，奉化棠云的袁恒通的家并不容易，幸好沿溪的百姓知道做纸的袁老。现在正是初夏，翠竹掩映的乡间公路很是养眼。袁恒通的家就坐落在一条缓缓流淌的小河边，沿河岸可以看到大缸、烧锅、料池等。他的家和作坊连在一起，滤池、捣浆桶、抄纸槽有序地分布着。捣浆的石臼里戳着碗口粗的木槌，斑驳老旧，散发着原始的气息，他的手工纸就是在这简陋的环境里一张张制造出来的。
其实刚联系袁老的时候，他对于采访的要求有点犹豫，因为最近正在开展“五水共治”，尽管他的手工纸张的生产量很小，主要为了满足全国各地如上海图书馆、北京大学图书馆、浙江省图书馆、武汉大学图书馆等的古籍修复，而且泡料也只用石灰和碱，料池和滤池都有专门的场地，但是有关部门还是担心大雨天小小的料池里的水会溢出来流到旁边的溪水中。再说，这几天和他一起干活的小女儿身体不好，没有过来帮忙生产。
看着清澈见底的溪水，我理解袁老的担心。对于一个将近８０岁的老人，从１７岁开始从事造纸，直到今天还要每天辛苦工作１２个小时的老人来说，工作除了为满足图书馆的需要外，那就是热爱。否则没有人会坚持６０年这么久！
曾经有一个难题困扰着国内众多的知名图书馆和博物馆，其中也包括国家图书馆、上海图书馆等———那便是修复古籍找不到相应的用纸。据宁波天一阁１９７６年对馆藏８万卷善本的普查，需要修复的占总数的１/５。如何“修旧如旧”？必须得找到当年的那种纸张！曾经在天一阁工作的李大东找到了曾盛产棠云纸的地方，发现了还在坚持手工造纸的袁老。明嘉靖十一年的《奉化县图志》记载，“明永乐年间，奉化上贡朝廷日历黄纸二千七百五十张、白纸七万一千张。”棠云自古为纸张的主要产地。在李大东的指导下，前后经过上百次试验，袁老终于拿出了修复古籍的专用纸，同时还研制出了一种国内少见的具有苦涩味道能防虫、可用来修复古籍又适合画画的“苦竹纸”。据说，经过试验，“苦竹纸”确实优于其他材质的手工纸，于是一下子吸引了全国各大图书馆的眼光。
又是五月，袁老要开始采购原料，“苦竹纸”的主要原料是本地生长的当年竹子，造纸的工艺通常包括泡料、煮料、洗料、晒白、打料、捞纸、榨干、焙纸等，从准备原料到成品，需要７２道工序，半年时间的周期。当中很多工序需要经验把握。比如从池子里抄纸，袁老手拿特制的帘子、帘架，双手端好，左边浸一下，右边浸一下，中间浸一下就抄好了一张湿纸。然后将其粘在一旁的上一张湿纸上，如此重复。袁老介绍道：“抄时要掌握轻重，力度适中，厚薄均匀。抄多了纸就厚了，抄少了纸就薄了。到一定的量开始压干，然后再拿到屋里分开晾干。晾干又是个精细的体力活，一张张要非常精细地贴在墙上，等干了再一一揭下。为了让纸张干得快点，还要烧当中的壁炉，尤其夏天的时候，晾纸的房间高温逼人。而到冬天，抄纸和揭纸的活又让人冻得受不了。”
说起从事手工造纸６０年的经历，袁老说，时间过得特别快。解放初，１７岁的他和其他小伙伴一样开始学习造纸工艺。后来，听说村里要办全省最大的造纸厂，他们充满信心地等待着，可后来又不办了，因为有了造纸的机器。后来他专门给土特产公司生产统购的纸张，主要是北方用的防风纸。过去这附近3个大队的人都会做纸张，但现在只剩下了袁老一个人。他也教过女儿儿子们如何做纸张，但是孩子们长大了都不肯继承，因为太辛苦了，手工纸张的成本高，没有多少市场。纸张生产有程序，一天１２个小时连轴转，不停地忙碌，几十年如一日，很少有人能坚持下来的。
想到自己做的“苦竹纸”被认可，为保护传统文化作了些贡献，袁老露出了宽慰的笑容。袁老说最能体现他技术水平的是贴金箔用的乌金纸，很薄很细腻，但是现在没有时间做了。他也希望自己的小女儿可以继承下去，毕竟大家还需要手工纸的。
样本三
古代刺绣
转身成了时尚宠儿
传统手工艺：金银彩绣
工艺传承人：裘群珠
走进位于鄞州创新１２８园区的金银彩绣艺术馆，可以用玲琅满目来形容。古代的藏品、现代的精品、时尚的新品，还有正在制作的半成品，让人目不暇接。金银彩绣是将金线、银线与彩色丝融合在一起进行刺绣的民间工艺。由于它充分发挥了金银线的灿烂光辉，故具有华丽和强烈的光色效果，比平常的彩线绣更显出高贵和豪华。金银彩绣在中国古代，属皇室宫廷专用手工艺。
裘群珠从事金银彩绣的传承似乎是一种偶然。那时候中学毕业的她，和周围的姑娘们一起开始学起了刺绣，那是北仑农村很多女孩子的选择。有了这个基础，她又来到宁波丝绸公司做时装刺绣。因为先生从事佛像雕刻，她就配套做佛像的服饰和装饰品，还有演出服舞台装，这些都需要精美的手工刺绣。这其中，她出于本能的喜爱，收藏了很多精美的老绣品，担心家里人看到责怪她老是花钱买那些旧旧脏脏的“破烂”，她只好偷偷地把它们藏在角落里。
当鄞州开始组织居民申请非物质文化传承的时候，朋友建议有藏品和手艺的她也可以给大家展示一下。受到启发的裘群珠经过２年多的筹备，总投资２８００万元的宁波金银彩绣艺术馆在创新１２８园区正式开馆。艺术馆总面积达２０００平方米，收集了自明清以来优秀的金银彩绣绣品２００余件。如今宁波金银彩绣艺术馆被认定为第三批国家级非物质文化传承基地。
作为馆长，裘群珠对艺术馆的定位是，除了展示金银彩绣的艺术魅力，还要致力于金银彩绣工艺品的开发、技艺的传承和新一代绣娘的培养。艺术馆打造了多部具有代表性的金银彩绣精品，其中，历时两年的《甬城风情图》在浙江省工艺美术精品博览会上获得了天工艺苑杯金奖，去年又获得了第十届中国民间文艺“山花奖”。这幅作品几乎体现了金银彩绣的全部工艺程序，以四明地域闹元宵为背景，展现了宁波的历史风情与民俗活动，２５０多人欢庆热闹场面跃然于此作品中。“城隍庙”、“天封塔”、“缸鸭狗”、“状元楼”、“升阳泰”等宁波名胜古迹和老字号都可在绣品上找到。
为了技艺的传承，宁波金银彩绣艺术馆已成为青少年民族民间文化教育观摩基地和民间艺术展示的窗口。人们在这里不仅可以现场观摩，还可以动手学习刺绣。金银彩绣作为一个非遗项目，良性的市场化运作使它焕发了新春。目前除了传统的绣片，还开发有礼盒、礼品、手包、挂件、服装、婚嫁用品等。不仅在技法上创新，还在产品上推陈出新，与时尚产业相结合，引领时尚，走出一条市场化路子来。
刚从杭州参加省文化厅组织的“非物质文化研修班”学习回来的裘群珠对于未来有了更新的打算。她计划把目前的金银彩绣展示变成一个大型的生活馆，地方就在不远处的天宫庄园那边，将近１万平方米的场馆的功能已经设计完毕。“让生活艺术化，让艺术生活化，这是我真正想要表达的。”裘群珠自信地说。
记者后记
从传统手艺
到文化生态
传统手艺，从传统中来，到生活中去。往前走，是未来；往后看，是历史。往上看，是艺术；往下看，是生活。传统手艺，虽然是农耕文明的一种产物，但是它的许多社会因素、文化的基因，可以渗透到我们工业社会，包括我们信息社会当中去，因为它是一种文化资源，是一种无形的精神财富，是文化生态的重要组成。
全球一体化的时代，文化更需要民族化，更需要个性化。联合国教科文组织对此有专门的项目，比如每年要评出世界文化遗产，倡导尊重保护每个民族的文化传统。一些国家和地区有许多好做法值得借鉴，在德国，民间创办有许多乡村博物馆，主要从文化人类学角度，去展示当地民族、民间的生活方式。日本把民间艺人保护起来，尊称为文化财。我国的台湾也在实施“传统民间艺术保存传习计划”，具体做法是考察一些优秀的艺人，让他们带徒弟，通过学生的调研传习把不同的传统技艺延续下去，还将民间艺术教育纳入中小学教学课程。由此可见，对传统手工艺的保护体现了人类的一种文化自觉，保护这种文化一定程度上是在保护民族文化的尊严。
我国１９９７年颁布了传统工艺美术保护条例，并开始重视非物质文化遗产的申报。但是不可否认，目前存在不同程度重申报轻保护的倾向，如何从博物馆标本式的“静态传承”迈向融入现代社会的“活态传承”，比如走进校园，普及基础教育，比如和文化产业结合起来，包括艺术的提升、功能的拓展、技术层面的研发等，把“活态传承”这一有效的保护性开发模式发展起来，才是我们应该思考的核心。
来源：2014年5月11日《宁波晚报》第4版、第5版
链接：http://daily.cnnb.com.cn/nbwb/html/2014-05/11/content_759145.htm?div=-1
